Identiteit — Victor Gijsbers

Bij een scene uit Disconnect

Concentreer je op mijn stem.

Wie ben ik? Wat zijn de voorwaarden van mijn bestaan? Hoeveel kan ik veranderen en toch
nog mezelf zijn? Je zou kunnen denken: het is mijn lichaam dat mijn bestaan in de wereld
verankert, zodat ik mezelf blijf zolang mijn lichaam hetzelfde is. Maar ook mijn lichaam
verandert; en dat van de jongeling lijkt maar weinig op dat van de grijsaard. Bovendien: als ik
probeer aan mezelf te ontsnappen door plastische chirgurgie, dan zal ik de pijnlijke les
moeten leren dat zelfs het scherpste doktersmes mij niet los kan snijden van mijn verleden.
De man die van de operatietafel stapt, met het bovenlichaam van Christiano Ronaldo en het
gezicht van George Clooney, is ertoe veroordeeld altijd nog mij te zijn — met mijn angsten en
denkbeelden, mijn hoop en wanhoop, mijn persoon, mijn verplichtingen, alles.

De ketenen die mij binden aan mijn verleden zijn eerder die van de herinnering. Die jongen
van acht die mij lachend aankijkt vanuit een oud fotoalbum... ik ben ongetwijfeld vergeten
waar hij toen was, wat hij toen dacht, wie die foto toen van hem gemaakt heeft. Maar de
wereld waarin hij leefde heeft ontelbaar veel sporen achter gelaten in mijn geheugen. Het
huis waar hij woonde, zie ik zo voor me. Als ik op zolder de doos open waarin zijn plastic
dinosaurussen zitten, zijn fossielen, zijn boeken, dan weet ik het allemaal weer; dan snellen
signalen langs lang vergeten maar diep uitgesleten paden in mijn brein en doemt er vaag iets
op — geen gevoel, maar iets als een gevoel, geen gedachte, maar iets als een gedachte — van
een wereld die de mijne was en altijd de mijne zal blijven, ook al kan ik hem nooit meer
betreden.

Hoe sterk zijn die ketenen? Welke transformaties kan mijn herinnering ondergaan terwijl ik
toch mezelf blijf? Kan ik eindeloos blijven veranderen en toch altijd dezelfde zijn? Bestaat er,
met andere woorden, zoiets al het eeuwige leven — zo niet in dit lichaam, dan toch in de
computer, in de virtuele wereld waarnaar ik mijn bewustzijn laat uploaden zodra de
technologie daartoe rijp is, zodat ik verlost zal zijn van de onafwendbare aftakeling van het
vlees? En niet alleen van het vlees. Ook mijn geest kan ik elektronisch laten versterken; kan
ik in silicon laten persen, zodat geen herinnering ooit verloren gaat, en tegelijkertijd flexibel
houden, zo flexibel als ik maar wil, eindeloos maakbaar in een wereld waar alles wat
denkbaar is, kan...

...deel van het Netwerk, waar elke menselijke ervaring en emotie zich vrij kan
bewegen, waar geen noodzaak meer bestaat voor een fysiek lichaam...

... waar geen noodzaak meer bestaat om te zijn wie ik ben, om te zijn wie ik was, om te
accepteren dat er ketenen zijn die mij binden aan die jongen van acht, wat nog niet zo erg is,
maar ook aan al die andere personen die ik geweest ben, die personen die domme dingen
gedaan hebben, die slechte dingen gedaan hebben, of die in ieder geval niet zo goed, mooi en



heldhaftig geweest zijn als ik voor de rest van de toekomst wil zijn... en wil zijn geweest.
Dus waarom genoegen nemen met de persoon die ik hier vind, hier, in mijn lichaam, mijn
geest, mijn herinnering? Als ik ook een nieuwe wereld kan scheppen...

... niet gebonden door taal, cultuur of religie. Elke emotie, elke herinnering, elk
verlangen, elk woord, elke gedachte. Alles is hier.

Als ik elke herinnering die me niet bevalt weg kan snijden. Als ik elke herinnering die ik wil
hebben aan mijn geheugen kan toevoegen. Als ik jouw mooie herinneringen tot de mijne kan
maken. Als ik mezelf op elk ogenblik compleet kan herscheppen en precies kan zijn die ik
wil. Leef ik dan niet pas echt? Heb ik dan niet een geluk gevonden gelijk aan dat van de
goden? Ben ik dan niet pas werkelijk mij?

Of ben ik dan niemand meer; een leeg bewustzijn dat zich ieder moment vult met een
willekeurige inhoud; een mens wiens keuzevrijheid zo groot is dat er geen keuzes meer zijn;
een geest die zo volkomen is vrijgemaakt dat hij verijlt en verdwijnt in de ondragelijke
lichtheid van zijn bestaan?

Die plastic dinosaurus waar ik als achtjarige mee speelde, en die ik, wie weet, als grijsaard in
mijn hand zal omklemmen op het moment dat ik sterf — die zou wel eens veel essenti€ler voor
mijn bestaan kunnen zijn dan ik denk. Geen keten, maar een noodzakelijke band met de
realiteit. Want is ontsnappen aan wie ik ben niet hetzelfde als helemaal geen persoon meer
zijn? En is de zucht naar het eeuwige leven niet identiek aan de zucht naar een onmerkbare
dood?

Wanneer je weer terugkomt

praten we verder



