
Identiteit – Victor Gijsbers 
Bij een scène uit Disconnect 

 

Concentreer je op mijn stem. 

Wie ben ik? Wat zijn de voorwaarden van mijn bestaan? Hoeveel kan ik veranderen en toch 
nog mezelf zijn? Je zou kunnen denken: het is mijn lichaam dat mijn bestaan in de wereld 
verankert, zodat ik mezelf blijf zolang mijn lichaam hetzelfde is. Maar ook mijn lichaam 
verandert; en dat van de jongeling lijkt maar weinig op dat van de grijsaard. Bovendien: als ik 
probeer aan mezelf te ontsnappen door plastische chirgurgie, dan zal ik de pijnlijke les 
moeten leren dat zelfs het scherpste doktersmes mij niet los kan snijden van mijn verleden. 
De man die van de operatietafel stapt, met het bovenlichaam van Christiano Ronaldo en het 
gezicht van George Clooney, is ertoe veroordeeld altijd nog mij te zijn  – met mijn angsten en 
denkbeelden, mijn hoop en wanhoop, mijn persoon, mijn verplichtingen, alles. 

De ketenen die mij binden aan mijn verleden zijn eerder die van de herinnering. Die jongen 
van acht die mij lachend aankijkt vanuit een oud fotoalbum… ik ben ongetwijfeld vergeten 
waar hij toen was, wat hij toen dacht, wie die foto toen van hem gemaakt heeft. Maar de 
wereld waarin hij leefde heeft ontelbaar veel sporen achter gelaten in mijn geheugen. Het 
huis waar hij woonde, zie ik zo voor me. Als ik op zolder de doos open waarin zijn plastic 
dinosaurussen zitten, zijn fossielen, zijn boeken, dan weet ik het allemaal weer; dan snellen 
signalen langs lang vergeten maar diep uitgesleten paden in mijn brein en doemt er vaag iets 
op – geen gevoel, maar iets als een gevoel, geen gedachte, maar iets als een gedachte – van 
een wereld die de mijne was en altijd de mijne zal blijven, ook al kan ik hem nooit meer 
betreden. 

Hoe sterk zijn die ketenen? Welke transformaties kan mijn herinnering ondergaan terwijl ik 
toch mezelf blijf? Kan ik eindeloos blijven veranderen en toch altijd dezelfde zijn? Bestaat er, 
met andere woorden, zoiets al het eeuwige leven – zo niet in dit lichaam, dan toch in de 
computer, in de virtuele wereld waarnaar ik mijn bewustzijn laat uploaden zodra de 
technologie daartoe rijp is, zodat ik verlost zal zijn van de onafwendbare aftakeling van het 
vlees? En niet alleen van het vlees. Ook mijn geest kan ik elektronisch laten versterken; kan 
ik in silicon laten persen, zodat geen herinnering ooit verloren gaat, en tegelijkertijd flexibel 
houden, zo flexibel als ik maar wil, eindeloos maakbaar in een wereld waar alles wat 
denkbaar is, kan... 

...deel van het Netwerk, waar elke menselijke ervaring en emotie zich vrij kan 
bewegen, waar geen noodzaak meer bestaat voor een fysiek lichaam... 

… waar geen noodzaak meer bestaat om te zijn wie ik ben, om te zijn wie ik was, om te 
accepteren dat er ketenen zijn die mij binden aan die jongen van acht, wat nog niet zo erg is, 
maar ook aan al die andere personen die ik geweest ben, die personen die domme dingen 
gedaan hebben, die slechte dingen gedaan hebben, of die in ieder geval niet zo goed, mooi en 



heldhaftig geweest zijn als ik voor de rest van de toekomst wil zijn… en wil zijn geweest. 
Dus waarom genoegen nemen met de persoon die ik hier vind, hier, in mijn lichaam, mijn 
geest, mijn herinnering? Als ik ook een nieuwe wereld kan scheppen… 

… niet gebonden door taal, cultuur of religie. Elke emotie, elke herinnering, elk 
verlangen, elk woord, elke gedachte. Alles is hier. 

Als ik elke herinnering die me niet bevalt weg kan snijden. Als ik elke herinnering die ik wil 
hebben aan mijn geheugen kan toevoegen. Als ik jouw mooie herinneringen tot de mijne kan 
maken. Als ik mezelf op elk ogenblik compleet kan herscheppen en precies kan zijn die ik 
wil. Leef ik dan niet pas echt? Heb ik dan niet een geluk gevonden gelijk aan dat van de 
goden? Ben ik dan niet pas werkelijk mij? 

Of ben ik dan niemand meer; een leeg bewustzijn dat zich ieder moment vult met een 
willekeurige inhoud; een mens wiens keuzevrijheid zo groot is dat er geen keuzes meer zijn; 
een geest die zo volkomen is vrijgemaakt dat hij verijlt en verdwijnt in de ondragelijke 
lichtheid van zijn bestaan? 

Die plastic dinosaurus waar ik als achtjarige mee speelde, en die ik, wie weet, als grijsaard in 
mijn hand zal omklemmen op het moment dat ik sterf – die zou wel eens veel essentiëler voor 
mijn bestaan kunnen zijn dan ik denk. Geen keten, maar een noodzakelijke band met de 
realiteit. Want is ontsnappen aan wie ik ben niet hetzelfde als helemaal geen persoon meer 
zijn? En is de zucht naar het eeuwige leven niet identiek aan de zucht naar een onmerkbare 
dood? 

 

Wanneer je weer terugkomt 

praten we verder	


